Donakaldım.

Kocam çantaları yere bıraktı ve önce fark etmeden yanımdan geçip gitti. Sonra döndü, bakışlarımı takip etti ve kaşlarını çattı.
Donakaldım.

Kocam çantaları yere bıraktı ve önce fark etmeden yanımdan geçip gitti. Sonra döndü, bakışlarımı takip etti ve kaşlarını çattı.

“Bu nedir?” diye sordu.

Hemen cevap vermedim. Zararsız olduğuna kendimi ikna etmeye çalışmakla çok meşguldüm. Biraz kir. Eski inşaat artığı. Temizlikçilerin gözden kaçırdığı bir şey. Oteller, yakından bakarsanız tuhaf küçük kusurlarla dolu.

Ama bu öyle hissettirmedi.

Bu, yerleştirilmiş gibi hissettirdi…

Yavaşça, dikkatlice yaklaştım.

Nesne duvara sıkıca yapışmıştı, sanki orada büyümüş ya da bilerek yapıştırılmış gibiydi. Kurumuş sıva gibi düz değildi. Boyutlu, derin, neredeyse heykelsi bir niteliğe sahipti. Eğilip inceledim, göğsümde yükselen huzursuzluğu yatıştıracak mantıklı bir açıklama bulmaya çalıştım.

“Bu iğrenç,” dedi kocam arkamdan. “Muhtemelen bir tür böcek yuvası.”

“Yuva” kelimesi midemi bulandırdı.

Buna inanmak istemiyordum. Ama şimdi o söylediğine göre, aklımdan çıkaramıyorum.

Bir süre orada durduk, ikimiz de sanki yeterince uzun süre bakarsak amacını aniden ortaya çıkaracakmış gibi ona bakakaldık. Odadaki sessizlik değişti. Artık bir tatilin sakinliği gibi değildi. Hoş olmayan bir şeyin keşfedilmesinden önceki bir duraklama gibiydi.

Telefonuma uzanıp bir fotoğraf çektim. Ellerim beklediğimden daha titrek değildi ama içimde huzursuzluk hissediyordum.

Sonra, belirsizlik anlarında herkesin yaptığı şeyi yaptım: Araştırmaya başladım.İlk başta hiçbir şey uymadı. “Çamur sütun duvarlı otel,” “iç mekanda garip koza yapısı,” “otel duvarında kurumuş yuva” gibi ifadeler denedim. Sonuçlar işe yaramazdı, alakasız görüntüler ve belirsiz açıklamalarla doluydu.

Eşim ortamı neşelendirmek için şaka yapmaya başladı.

“Belki de modern sanattır,” dedi. “Biliyorsunuz, otel estetiği. Minimalist korku.”

Ona bir bakış attım ama itiraf etmeliyim ki, gergin bir şekilde güldüm. Biraz da olsa işe yaradı. Birkaç saniyeliğine, bilinmeyen ve muhtemelen canlı bir şey olmaktan çıkıp, sadece garip bir nesne haline geldi.

Ama o duygu tamamen geçmedi.

Odanın geri kalanını da incelemeye karar verdik. İşte o zaman işler daha da kötüleşti; dramatik bir şekilde değil, ama incelikli bir şekilde. Dikkatimiz korkuyla keskinleştiğinde fark edebileceğimiz türden bir “kötüleşme”.

Diğer köşelerde de benzer minik izler vardı. Daha küçük olanlar. Neredeyse aynı yapının ilk versiyonları gibiydiler. Bazıları, özellikle aramadığınız sürece zar zor görülebiliyordu.

İşte o zaman yüksek sesle şöyle dedim: “Resepsiyonu aramalıyız.”

Kocam tereddüt etti. “Belki de hiçbir şey değildir.”

Ama artık o bile ikna olmuş gibi görünmüyordu.

Telefon etmeden önce yine orada durduk, sadece izledik. Nedenini bilmiyorum. Belki de içimizden bir parça onun hareketsiz kalmasını, açıklanabilir olmasını istiyordu. Bilinmeyen şeyler, onları kabullendiğinizde daha ağır gelir.

Sonunda resepsiyonu aradım.

Neşeli bir ses cevap verdi. Dramatik görünmemeye çalışarak durumu dikkatlice açıkladım. Duvardaki nesneyi, şeklini, dokusunu, tesadüfi değil de duvara monte edilmiş gibi görünmesini anlattım.

Karşı tarafta bir sessizlik oldu.

Ardından: “Ah… evet. Anlıyoruz.”