“Çok yorucu,” diye iç çekti, etki yaratmak için şakaklarını ovuşturarak. “Bir molaya ihtiyacım var.” Dudaklarımda beliren küçük, neşesiz gülümsemeye engel olamadım. “Biliyor musun,” dedim, sesim hafif ve rahattı, “uzun zamandır göl evine gitmedik. Orada uzun bir hafta sonu geçirmeye ne dersin? Sadece ikimiz. Telefon yok. Dikkat dağıtıcı hiçbir şey yok. Tamamen kopuk.” Gözleri parladı, içine girdiği tuzağın farkında bile değildi. “Elbette!” diye bağırdı, kollarını bana dolayarak. “Kulağa mükemmel geliyor.” Mükemmel, gerçekten. Hafta sonu öncesi günler beklentilerle doluydu. Hazırlıklarımda titiz davrandım, planladığım her şeyin yerli yerinde olduğundan emin oldum. Çantalarımızı hazırladım, arabaya benzin koydum ve hatta yolculuk için en sevdiği atıştırmalıkları aldım. Bu arada aklım oyunun sonuna odaklanmıştıGöl evine vardığımızda her şey mükemmeldi. Güneş batıyordu, suyun üzerine altın rengi bir ton veriyordu ve hava çam ve umut kokusuyla doluydu. Luke çantalarımızı içeri taşırken rahat ve şüpheci değildi. “Yürüyüşe çıkalım,” diye önerdim, kolumu onun koluna dolayarak. Başını salladı ve tanıdık patikalarda yürümeye başladık, aramızdaki sessizlik söylenmemiş sözlerle ağırlaşmıştı. Eve döndüğümde sade bir akşam yemeği hazırladım ve ayın yumuşak parıltısı altında, güvertede yedik. Yüzeyin hemen altında kopan fırtınadan habersiz, rutine alışması neredeyse fazla kolaydı. Akşam yemeğinden sonra, biraz eski ev filmleri izlemeyi, anılara yolculuk yapmayı önerdim. Kabul etti ve memnun bir iç çekişle kanepeye yerleşti. Televizyona bir USB bellek taktım ve ekran titreyerek canlandı. Ama mutlu anılar yerine, güvenlik kameralarından gelen görüntüler oynatıldı. Luke’un gülümsemesi soldu, Sarah’yla birlikte kendini izlerken yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi; gülüyor, dokunuyor, ihanet ediyordu. Gerçekler ortaya çıkınca yüzünün rengi soldu. “Bu ne?” diye kekeledi, bana dönerek, gözlerinde panik vardı. “Bu,” diye cevapladım, sesim sakin ve kararlıydı, “yalanlarınızın sonu.” Luke’un ağzı açılıp kapandı, kelimeler kifayetsiz kaldı. Aramızdaki sessizlik uzadı, ihanetinin ağırlığı ikimizin de görebileceği şekilde açığa çıktı. Sonraki günlerde kararlı bir şekilde hareket ettim. Bir avukata danıştım, eşyalarımı topladım ve yeniden başlamak için gerekli düzenlemeleri yaptım. Luke’un özürleri ve af dilemeleri duymazdan gelindi. Aldatılmaktan, ettiğimiz yeminlere değer vermeyen bir adamın yanında ikinci planda kalmaktan bıkmıştım. Göl evi her zaman bir sığınak, aşkımızın bir simgesi olmuştu. Şimdi ise özgürlüğümün mekanı, gücümün bir kanıtıydı. Arabayla uzaklaşırken, güneş uzaktan doğuyor, gökyüzünü umut ve yeni başlangıçların renkleriyle boyuyordu.