“Yorucu,” diye içini çekti, etki yaratmak için şakaklarını ovuşturdu. “Bir molaya ihtiyacım var.”

Dudaklarımı çekiştiren küçük, mizahsız gülümsemeye engel olamadım. “Biliyor musun,” dedim, ses tonum hafif ve rahattı, “uzun zamandır göl evine gitmemiştik. Orada uzun bir hafta sonuna ne dersiniz? Sadece biz. Telefon yok. Dikkat dağıtıcı yok. Tamamen kopukluk.”

İçine girdiği tuzaktan habersiz gözleri parladı. “Elbette!” diye bağırdı, kollarını bana dolayarak. “Kulağa mükemmel geliyor.”

Gerçekten mükemmel.

Hafta sonumuza giden günler bir beklenti bulanıklığıydı. Hazırlıklarımda titiz davrandım, planladığım şey için her şeyin yerli yerinde olduğundan emin oldum. Çantalarımızı topladım, arabayı benzinle doldurdum ve hatta yolculuk için en sevdiği atıştırmalıkları aldım. Bu arada aklım oyunun sonuna odaklanmıştı. Göl evine vardığımızda her şey mükemmeldi. Güneş batıyordu, suyun üzerine altın rengi bir renk veriyordu ve hava çam ve vaat kokusuyla doluydu. Luke çantalarımızı içeri taşırken rahattı, hiçbir şeyden haberi yoktu.

“Yürüyüşle başlayalım,” diye önerdim, kolumu onunkinin arasından geçirerek. Başını salladı ve tanıdık yollarda yürüdük, aramızdaki sessizlik söylenmemiş sözlerle ağırlaştı.

Eve döndüğümde basit bir akşam yemeği hazırladım ve güvertede ayın yumuşak parıltısıyla yıkanarak yemek yedik. Neredeyse çok kolaydı, rutine girme şekli, yüzeyin hemen altında patlak veren fırtınadan tamamen habersizdi.

Akşam yemeğinden sonra, bazı eski ev filmleri izlememizi, anılar şeridinde bir yolculuk yapmamızı önerdim. Kabul etti ve memnun bir iç çekişle kanepeye yerleşti. TV’ye bir USB sürücü taktım ve ekran titreyerek canlandı.