Arabayı garaj yoluna çekerken, ev ay ışığında uğursuz bir şekilde belirdi. Harold, ılık geceye rağmen aniden bir ürperti hissetti. Sessizce içeri girdi, kapının tanıdık gıcırtısı sessizliğin içinde yankılanıyordu. Her şey, bıraktığı gibi, el değmemiş gibiydi. Yine de, yatak odasına yaklaştıkça güçlenen huzursuz bir his içini kemiriyordu. Kapıyı açan Harold, kalbi göğsünde çarparak donakaldı. Oda, gece lambasının yumuşak ışığıyla loş bir şekilde aydınlatılmıştı ve Eleanor hâlâ yataktaydı, yorganın altında silueti zar zor seçilebiliyordu. Fakat yatağın ayak ucunda, karanlığa bürünmüş, gözleri doğaüstü bir beyazlıkla parlayan bir siluet duruyordu. Harold, korkuyla nefesini tuttu. Siluet hafifçe hareket etti ve Harold dehşetle bunun Eleanor olduğunu, ya da en azından ona benzeyen bir şey olduğunu fark etti. Yüzü ifadesizdi, gözleri ona dikilmişti, hiçbir tanıma veya duygu belirtisi yoktu. Ağzı yavaşça açıldı ve omurgasından aşağı ürpertiler saçan alçak, ürkütücü bir mırıltı çıkardı. O anda Harold, sanki Eleanor’la arasındaki yıllar tek ve rahatsız edici bir ana sıkıştırılmış gibi, tuhaf bir hissin içini kapladığını hissetti. Eylemlerinin suçluluğu, ihanetinin ağırlığı, önündeki ürkütücü görüntüde kendini gösteriyor gibiydi. Zihni hızla çalışıyor, tanık olduğu şeyin gerçeküstü gerçekliğiyle boğuşuyordu. Birden oda sarsıldı, Eleanor’un hayaleti gölgelerin içinde kaybolurken duvarlar kapandı. Harold, vücudu kontrolsüzce titreyerek geriye doğru sendeledi. Çılgınca etrafına bakındı ama oda, huzur içinde uyuyan karısı dışında boştu.

Sanki başka bir âleme, eylemlerinin kavrayışının çok ötesinde sonuçları olan bir âleme göz atmış gibiydi. Bir zamanlar koyu ve parlak olan saçları, şimdi gecenin yürek parçalayıcı olaylarının gözle görülür bir kanıtı olan gri tutamlarla doluydu. Harold orada dururken, gittiği yolun ancak yıkıma yol açabileceğini fark etti. Başını ellerinin arasına alıp bir sandalyeye çöktü, seçimlerinin ağırlığı dalgalar gibi üzerine çarpıyordu. O andan itibaren, bir şeylerin değişmesi gerektiğini biliyordu. Evliliğinin dışında aradığı aşk, uzun süredir görmezden geldiği daha derin sorunlardan sadece bir dikkat dağıtmaydı. Harold, kaçmaya çalıştığı gerçekle yüzleşmesi ve kırılanı onarmanın bir yolunu bulması gerektiğini anlamıştı; hem kendi içinde hem de Eleanor’la.