Sabahın ilk ışıkları bile o koridorlarda sessizdi; kapılar çarpılmıyor, mahkûmlar bağırmıyordu—her şey, korkutucu bir huzur içindeydi. Nöbetçi hemşire, doğum listesine bakarken dudaklarını kıpırdattı:
“Bugün kim var listede? Dağılan kartları masaya serdi; yaşlı, yorgun bakışlı ebe başını kaldırdı. Yıllardır hapishane hastanesinde doğumlara tanıklık etmiş, kırık anne öykülerine, kelepçeli doğumlara alışkındı ama bugün bir şey farklıydı, içini titreten bir huzursuzluk…