BÖLÜM 2
İstanbul’un 40 dereceyi bulan sıcağı, cam kapılardan çıkar çıkmaz yüzlerine çarptı. Phiadaki trafik gürültüsü acımasızca uğulduyordu. Mete, Arif’i market arabalarından uzakta, bir ağacın gölgesindeki beton banka götürdü.

— Gidecek bir yeriniz var mı beyefendi? — diye sordu genç adam, alnındaki teri silerek.
Arif ona dikkatle baktı.
— Ya sen evladım? Eski püskü bir dilenciyi savunduğun için az önce işinden oldun.
Mete omuz silkti ve yorgun bir gülümseme kondurdu yüzüne.
— Dünyanın sonu değil ya. Annem hasta olduğu için paraya ihtiyacım vardı. Haftada üç kez diyalize giriyor ve ilaçlar çok pahalı. Bu yüzden üst üste iki vardiya çalıştım. Ama annem bana hep bir şey öğretmiştir: Bir insan bir lokma ekmeği paylaştığı için fakirleşmez; asıl ruhunu kaybettiği gün fakirleşir.

Bu cümle Arif’in göğsüne bir kurşun gibi saplandı. Bu, merhum karısı Canan’ın 70 yıl önce ona hep tekrarladığı felsefenin aynısıydı.
— Annenin adı ne? — diye sordu yaşlı adam.
— Gül Hanım. Gaziosmanpaşa’da mütevazı bir mahallede oturuyoruz. Evde bazen et olmaz ama ihtiyacı olan için bir kap mercimek çorbamız eksik olmaz.

O anda, sirenleri kapalı bir belediye polis aracı önlerinde sertçe durdu. Mert, polisin arkasından kibirle şişinerek dükkandan çıktı.
— İşte buradalar memur bey. Bu eski çalışan, bir evsizi mağazanın yasaklı bölgesine soktu. Tehlike arz ediyorlar.
Memur, sert bakışlı ve yapılı bir adamdı. Banka yaklaştı ve elini belindeki kemere attı.
— Beyefendi, ayağa kalkmanızı ve bana kimliğinizi göstermenizi rica ediyorum — dedi yaşlı adama.

Arif, titreyen elini paltosunun yırtık cebine soktu ve kıyafetleriyle tamamen uyumsuz, kaliteli deri bir cüzdan çıkardı. Nüfus cüzdanını uzattı. Mete ismi göremedi ama polis gördü. Memurun gözleri fal taşı gibi açıldı. Yüzündeki tüm renk çekildi.
— Arif Bey… Sayın Arif Gürsoy?
Mert sinirli bir kahkaha attı.
— Memur bey, şaka yapmayı bırakın, bu sadece bir sokak serserisi.
Polis, müdürü görmezden gelerek anında hazır ola geçti.
— Arif Bey, saygılarımı sunarım. Sizin olduğunuzu bilemedim.

Beş saniye boyunca tüm otoparkta oksijen kesildi sanki. Arif kirli kasketini çıkardı ve yüzündeki takma sakalı söküp bir mendille toprağı sildi. Dedikodu için dışarı çıkan o akrilik tırnaklı kasiyer küçük bir çığlık attı. Mert, soğuk terler dökerek iki adım geri gitti; bacaklarının dermanı kesilmişti. Mete, yaşlı adamın kolunu sanki yanıyormuş gibi bıraktı.
— Siz… Siz patron musunuz? — diye kekeledi genç müdür yardımcısı.
— Evet evladım — dedi Arif, kendinden emin ve güçlü bir sesle — Buraların tamamının sahibi benim.

Arif, Mert’e dönerek ona çeliği eritecek kadar sert bir bakış fırlattı.
— Çöp ha? Benim gibiler ha? Kovuldun Mert. Ve masanı boşaltman için tam 5 dakikan var, yoksa seni yerlerde sürükleyerek dışarı attırırım.

Arif memurdan beklemesini istedi. Başavukatını ve bölge operasyon müdürünü aradı. 20 dakikadan kısa bir sürede iki zırhlı araçla geldiler. Süpermarkete tekrar girdiler. Bu kez çalışanlar korkudan başlarını öne eğiyordu. Arif, üzerindeki yırtık paltoyla müdür odasına girmeyi talep etti.
— Son 6 saatin güvenlik kayıtlarını istiyorum — diye emretti teknik ekibe.

Videolar incelenirken, depoda çalışan Rıza adında kısa boylu bir adam titreyerek Mete’nin yanına yaklaştı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Mete’nin rengi attı ve Arif’e baktı.
— Arif Bey… Arka taraftaki sevkiyat alanını görmeniz lazım.
Yükleme alanına doğru yürüdüler. Metal kepenkleri açtığında, Arif günün ikinci darbesini yedi. Dört tane büyük çöp konteyneri mükemmel durumdaki yiyeceklerle dolup taşıyordu. Yüzlerce kilo taze ekmek, önceki günün poğaçaları, sadece bir lekesi olan meyveler ve sağlam süt kutuları imha ediliyordu. Arif yasaları gayet iyi biliyordu; marketlerinin bu malları gıda bankalarına bağışlaması için anlaşmaları vardı.

— Neden bu yiyecekler çöpe gidiyor? — diye kükredi Arif.
Depo çalışanı Rıza başını eğdi.
— Çünkü Genel Merkez’den Genel Müdür Yardımcısı Sayın Valdés Bey, hiçbir şeyin bağışlanmamasını emretti. Yemek dağıtmanın sadece aç insanları buraya çekeceğini ve lüks şubelerin imajını bozacağını söyledi. Mert de bu emri uyguluyordu.

Mete öfkeyle araya girdi.
— Ben bu durumu ve temizlik işçilerine yapılan kötü muameleyi ihbar eden üç tane rapor gönderdim genel merkeze. Kimse beni dikkate almadı.

Raporlar kaybolmamıştı. Arif’in kurduğu vakfın kontrolünü ele geçirmeyi planlayan o pahalı takım elbiseli adam, yani Genel Müdür Yardımcısı tarafından hasıraltı edilmişti. Çürüme, imparatorluğun tam tepesinden başlıyordu.

Arif ofise döndü. 90 yaşının ağırlığı bir anda üzerine çöktü. Soylu bir varis ararken, mirasının açgözlülük ve kurumsal zalimlikle lekelendiğini keşfetmişti.
Aynı akşam, avukatının önünde ve tek şahidi Mete iken, hukuk dosyasını istedi. 40 sayfalık asıl vasiyetini çıkardı ve ikiye böldü.
— Yeni bir belge hazırlayın — dedi avukatına — Şirketim o akbabaların eline geçmeyecek.

Mete korkuyla ayağa kalktı.
— Arif Bey, size minnettarım ama ben bu işe karışmak istemem. Bu büyüklükteki bir şirketi yönetmekten hiç anlamam.
— Bana bir sandviç ısmarladın diye sana şirketimi hediye etmeyeceğim evladım — dedi Arif sertçe — Senden çok daha zor bir şey isteyeceğim. Bu şirketi ilk başta neden kurduğumu hatırlamamda bana yardım etmeni istiyorum.

Takip eden üç hafta içinde birçok kelle koltuktan gitti. Genel Müdür Yardımcısı ve diğer dört yönetici işten çıkarıldı ve haklarında dava açıldı. Arif şirketi Mete’ye bırakmadı ama bozulamaz bir güven fonu kurdu. Şirket kârının yüzde 80’i toplumsal bir yapıya aktarılacaktı. Bu fonla diyaliz hastaları için klinikler, okul bursları ve aşevleri finanse edilecekti. Mete, işçileri etkileyen her türlü kararda veto yetkisine sahip olan “Onur ve Toplum Direktörü” olarak atandı.

Aralık ayında bir cuma günü, Mete, Arif’i annesiyle tanıştırmak için Gaziosmanpaşa’daki evine götürdü. Gül Hanım, boyasız tuğladan küçük bir evde yaşıyordu; salonda bir dini tablo ve mis gibi bir et suyu kokusu vardı. Multimilyoneri gördüğünde kadın hiç istifini bozmadı.
— Demek başkalarının kalbini test etmek için dolaşan o deli ihtiyar sensin — dedi Gül Hanım, ona bir kap kuru fasulye ve taze fırından çıkmış iki pide ikram ederken.
Arif samimi bir tevazuyla gülümsedi.
— Evet hanımım. Benim.
Gül Hanım, sadece bir Türk annesinin sahip olabileceği o ciddiyetle adamın gözlerinin içine baktı.
— Seni tek bir konuda uyarayım Arif Bey. Benim oğlumu kendi zenginlik günahlarını yıkamak için kullanma. Günah yıkanarak değil, her gün iyilik için çalışarak temizlenir.
Arif sessiz kaldı, yavaşça başını salladı. Kadın sonuna kadar haklıydı.

Gerçek kefaret 24 Aralık gecesi geldi. Arif, şubeyi 2 saat erken kapatma emri verdi ve çevredeki yoksul mahalle insanlarına devasa bir akşam yemeği sunmak için fırın bölümünü ve otoparkı açtı. Kazanlarda yemekler pişiyor, hoparlörlerden türküler yükseliyordu.

Şenliğin ortasında, topallayarak yürüyen bir adam içeri girdi. Üzerindeki kıyafetler gerçekten yırtık pırtıktı ve soğuktan titriyordu. Bu bir kostüm değildi. Birkaç çalışan, eski reddetme içgüdüleriyle gerildi. Ama kimse bir kelime etmeden önce, Mete elindeki hediye kutusunu bıraktı, adama yaklaştı ve elini omzuna koydu.
— Buyurun beyefendi. Dışarısı çok soğuk. Sizin için burada sıcak bir tabak yemeğimiz var.

Evsiz adam, yara izleriyle dolu elleriyle yüzünü kapatarak sessizce ağlamaya başladı. Arif, yere yığılmamak için bastonuna sertçe dayanmak zorunda kaldı. Gül Hanım yaşlı adama yaklaştı ve ona bir bardak çay uzattı.
— Ee? — diye sordu kadın — Tüm paran için bir varis bulabildin mi?
Arif, yemek dağıtan Mete’ye, korkmadan gülen çalışanlara ve umut kokan dükkana baktı.
— Hayır Gül Hanım — dedi Arif, gözlerinde yaşlarla — Çok daha üstün bir şey buldum. İmparatorluğumu kime bırakacağımı bulamadım… Onu neden bırakmam gerektiğini buldum.

90 yaşında Arif anladı ki; bir imparatorluk miras bırakılmaz, o imparatorlukla kefaret ödenir. Ve bazen insan ruhunun kurtuluşu, bir personel dinlenme odasında soğuk bir sandviçin yarısını paylaşmakla başlar.