Ne kadar acı çektiğini, bizden ne kadar iyi sakladığını fark ettiğimde gözlerimden yaşlar süzüldü. Onu kendi şeytanlarından koruyamadığımı bilmek kalbimi sızlattı. Ama acı ve mücadele dolu mektupların arasında umut ışıkları da vardı. Mutlu anlar, onu güldüren arkadaşları ve her şeye rağmen bize olan sevgisi hakkında yazmıştı. Mektupların altında küçük bir fotoğraf albümü vardı. Albümü karıştırırken, arkadaşlarıyla birlikte gülümsediği ve komik suratlar yaptığı fotoğraflarını buldum. Aile tatillerimizin ve evdeki samimi anlarımızın fotoğrafları vardı. Her fotoğraf, karşılaştığı zorluklara rağmen ne kadar güzel bir ruha sahip olduğunun bir hatırlatıcısıydı. Sonunda, kutunun altında günlüğünü buldum. Sayfalar düşünceleri, hayalleri ve korkularıyla doluydu. Dünyasına açılan bir pencereydi; bizden sakladığı bir dünyaya. Son girişi ölümünden bir hafta önce yapılmıştı. İçinde, kendini kapana kısılmış hissettiğini yazmış ama aynı zamanda geleceğe dair umut da beslemişti; bu umut trajik bir şekilde yarıda kalmıştı. En mahrem düşünceleri ve anılarıyla çevrili bir şekilde orada otururken, derin bir suçluluk duygusuyla derin bir minnettarlık karışımı hissettim. Keşke ona yardım edebilseydim, işaretleri görüp ona ulaşabilseydim. Ama aynı zamanda, çok geç olsa bile, onu daha iyi anlama fırsatına da minnettardım.., Bu eşyaların sadece anılardan çok daha fazlası olduğunu bilerek, her şeyi dikkatlice kutuya geri koydum. Bunlar, onun benimle paylaşmayı seçtiği hayatının parçalarıydı; hayattayken ifade edemediği şekilde onu tanımam için bir davetti. O zaman, eşyalarından kurtulmanın acısını dindirmeyeceğini, ancak onları saklamanın iyileşmemize yardımcı olabileceğini fark ettim.Gor’selden son sayfaya ılerleyelım… Kutuyu kapatıp sıkıca göğsüme bastırdım, kızıma onu sevdiğimi, üzgün olduğumu ve onu sonsuza dek yanımda taşıyacağımı fısıldadım. Odasından çıkarken hayatın bir daha asla eskisi gibi olmayacağını biliyordum ama aynı zamanda onun ruhunu kalbimde canlı tutmak için yenilenmiş bir kararlılık da hissediyordum.